Токио, 1973-й. Мужчина сидит в просторной картонной коробке, почти невидимый для прохожих. В щели его убежища мелькает улица, и он подолгу разглядывает ноги женщин, ведя записи в потрепанном блокноте. Его уединенный ритуал длится недолго.
Неожиданно он ловит на себе чей-то пристальный взгляд. Теперь уже за ним наблюдают. Роли поменялись, и сторонний наблюдатель внезапно сам оказался в центре внимания.